O Grito Atrás da Cerca

# O Grito Atrás da Cerca *Por Vangelles R. J. Rodrigues*

### Parte um:

Eles me ofereceram três moedas de prata furada e uma tigela de sopa de abóbora fria.

A abóbora estava insossa, com fiapos fibrosos que grudavam entre meus dentes da frente. Comi até raspar a colher de madeira no fundo lascado da tigela de barro, não porque estivesse bom, mas porque a fome era uma dor constante na boca do meu estômago há três dias de estrada. Minha bota esquerda estava com a costura aberta no calcanhar; a meia de lã já havia virado uma pasta úmida de suor e barro que fedia a bicho morto toda vez que eu dava um passo.

A vila se chamava Passo-Seco, mas não havia nada de seco ali. Chovia há duas semanas, uma garoa miúda que não lavava as coisas, só fazia a lama subir até o meio das canelas dos cavalos.

— Ela tinha cinco anos — disse o ferreiro. O homem tinha os braços grossos como toras de pinho, cobertos de queimaduras velhas de forja, mas sua voz saía fina, quase como se o ar faltasse antes de chegar aos lábios. — O nome era Lia. Dormia no catre do canto, embaixo da janela de tabique.

Olhei para a janela. O tabique de madeira crua havia sido arrancado para fora, não com ferramentas de ferro, mas quebrado em lascas compridas, como se algo tivesse mastigado a madeira antes de puxar. No chão de terra batida do quarto, não havia pegadas de homem. Havia apenas marcas redondas e cegas, como se pedras pontudas tivessem sido arrastadas em círculo.

— O que vocês acham que levou ela? — perguntei, limpando o canto da boca na manga da minha camisa surrada.

— O Devorador da Garganta — respondeu um velho do canto da sala, mascando fumo com uma gengiva desdentada. — Uma besta de seis braços e asas de morcego que desce das ravinas quando a lua fica podre. Três vacas sumiram no mês passado. Encontraram só as tripas amarradas nos galhos altos da floresta.

Balancei a cabeça devagar. Velhos de aldeia adoram batizar suas desgraças com nomes de demônios antigos. É mais fácil engolir a perda de uma criança quando você diz aos vizinhos que foi um monstro das estrelas que a levou, e não algo que rasteja no mesmo chão que você pisa descalço.

A mãe da menina estava sentada na soleira da cozinha, descascando batatas com as mãos roxas de frio. Ela não olhou para mim quando cheguei, não olhou quando comi a sopa e não olhou quando os homens me prometeram as moedas. Apenas passava a lâmina cega pela casca da batata, e o som da faca raspando era o único barulho constante naquela casa fria: *tleque, tleque, tleque.*

Aproximei-me da porta dos fundos. Na cerca que separava o chiqueiro da orla da mata, encontrei uma fita de pano azul presa no arame farpado. Uma fita manchada de terra preta e de algo pegajoso que não era resina de pinheiro. Cheirava a bile azeda.

A mãe parou a faca por um segundo. Olhou para o vazio do quintal com olhos que pareciam ter secado todas as lágrimas possíveis da vida.

— Se encontrar só os pedaços — ela murmurou, a voz sem tremor, neutra como água de poço —, não traga para dentro de casa. Enterre lá mesmo na raiz. O pai dela não aguenta ver carne aberta outra vez.

Não respondi. Ajustei o boldrié da minha espada curta no ombro, sentindo o couro velho esfolar a pele já em carne viva da clavícula, e passei pela porteira rumo à escuridão das primeiras árvores.

### Parte três:

O ataque não teve beleza nem estratégia. Foi apenas violência cega e desajeitada.

A criatura despencou de uma raiz exposta sobre o barranco direto nas minhas costas. Não era maior que uma criança de oito anos, mas seu peso parecia o dobro, denso como um saco de sal molhado. O cheiro me atingiu antes de qualquer golpe: urina velha, gordura de carneiro rançosa e pele em decomposição.

Caí de joelhos no barro, a espada voando da minha mão direita e afundando no lodo da ravina.

Garras duras, grossas e lascadas como cascos de cabra agarraram a gola do meu casaco, puxando meus cabelos para trás com tanta ferocidade que jurei que o couro cabeludo estava se soltando da minha cabeça. Senti o calor de um bafo nauseabundo na minha nuca e, em seguida, dentes pontiagudos morderam o topo do meu ombro esquerdo.

A dor foi um raio que desceu até as minhas costelas.

Gritei. Um grito feio, desafinado, de quem não está lutando pela honra, mas pelo pavor de ter a própria carne arrancada aos pedaços.

Girei o corpo no chão de lama, batendo as costas com toda a força contra a parede de xisto. O monstro soltou um guincho agudo, um estalo de ar escapando dos pulmões quando seu espinhaço bateu na pedra dura. Suas mãos escorregaram do meu capuz. Consegui montar sobre ele, prendendo seu tronco com meus joelhos trêmulos.

Era um goblin.

Mas não como os poucos que eu já vira amarrados em feiras de caçadores no sul. Aquele bicho tinha a pele de um cinza esverdeado doente, coberta de pústulas purulentas e cicatrizes auto-infligidas no peito. Seus olhos não tinham pupila definida; eram duas esferas leitosas, opacas, como gemas de ovo cozidas demais.

A criatura não tentava se defender com as mãos. Ela batia a própria cabeça contra o barro, tentando morder o ar, babando uma gosma amarela e grossa que respingava na minha calça. E então percebi: na base do crânio da criatura, enfiado diretamente na carne viva atrás da orelha direita, havia um pedaço de osso afiado de galinha enrolado com uma linha cinzenta e encerada, embebida em breu escuro.

O bicho não pensava. Não havia medo ali, nem maldade calculada. Havia apenas uma dor insuportável e uma compulsão mecânica que o obrigava a arremeter contra qualquer coisa viva até quebrar os próprios dentes.

Peguei uma pedra pontuda na margem da ravina e bati na têmpora dele. Uma vez. Duas vezes.

O goblin parou de se debater devagar. Suas pernas curtas tremeram em espasmos miúdos, como as de um sapo que foi pisoteado na estrada, e depois ficaram quietas.

Fiquei sentado sobre o cadáver na lama, arfando, cuspindo a água suja que havia entrado na minha boca durante a briga. Meu ombro ardia como se alguém tivesse despejado óleo fervente na ferida. O sangue quente escorria por dentro da minha manga, colando o tecido na pele ferida.

Foi quando olhei para o fundo da ravina e vi as tochas.

Não eram tochas de guerreiros ou de aventureiros. Eram três tochas ralas de gordura mineral tremeluzindo na entrada de uma caverna baixa de calcário, e ao redor delas, vultos baixos e corcundas se moviam em círculos, batendo pedras umas contra as outras no mesmo ritmo cego e desesperador.

### Parte cinco:

Não houve duelo de magias nem discursos heroicos.

Entrei na caverna tropeçando nas pedras soltas da entrada. A lâmina da minha espada raspou no chão de cascalho com um rangido que fez a velha girar o pescoço magro em minha direção. Seus olhos injetados de sangue arregalaram-se, e por um instante vi neles o mesmo pavor cru que eu havia sentido na floresta.

— O que você quer aqui, cão de estrada? — ela gritou, a voz rachada e esganiçada, cuspindo catarro no chão. — Eles mandaram você? Os porcos da vila mandaram outro assassino?

Ela ergueu a colher de osso e puxou violentamente três fios da panela de barro.

Os três goblins mais próximos de mim giraram sobre os calcanhares com um guincho ensurdecedor, os dentes estalando como tesouras enferrujadas. Dois deles se jogaram sobre as minhas pernas; o terceiro tentou saltar no meu peito.

Desferi um golpe com o pomo da espada no focinho do primeiro, quebrando-lhe as ventas com um som úmido. O segundo mordeu a grossura de couro da minha perneira, sem alcançar a carne, apenas babando e puxando com a força estúpida de um porco preso no laço. Chutei-o contra as pedras da parede com toda a força que restava na minha perna direita.

Não avancei contra os outros monstros. Avancei contra a velha.

Empurrei-a pelo peito com o antebraço direito. Ela era leve, ossos finos sob o pano velho, pesando quase nada. Ela caiu de costas sobre o braseiro baixo, soltando um berro agudo de dor quando as cinzas em brasa queimaram suas costas. A panela de barro virou-se no chão, e a mistura preta de breu e cabelo derramou-se sobre a terra fria, soltando uma fumaça espessa que cheirava a carne queimada e cera velha.

No instante em que a panela se quebrou e a linha principal foi consumida pelas chamas, os goblins pararam.

Foi repentino, como se uma corda esticada até o limite tivesse sido cortada com uma navalha.

As criaturas olharam para os próprios dedos ensanguentados com um espanto idiota. Soltaram pequenos grunhidos débeis, confusos, assustados com a própria dor das unhas quebradas e dos cascalhos engolidos. Um a um, viraram as costas e correram desajeitados para fora da caverna, tropeçando nas raízes, guinchando de medo da escuridão e da chuva, dispersando-se pela mata profunda como ratos que fogem de um celeiro incendiado.

A caverna ficou em silêncio. Apenas a chuva lá fora e o choro baixo da velha caída nas cinzas.

— Eu só queria que eles sentissem... — ela soluçava, cobrindo o rosto com as mãos queimadas de brasa, a voz agora rouca, miúda, parecida com a de uma criança velha e doente. — Eles queimaram minha horta... mataram meu bode... jogaram pedras na minha porta no meio da noite... Eu só queria que eles sentissem o medo que eu sinto todo santo dia...

Olhei para ela por um longo momento. Minha mão segurava a espada com tanta força que os nós dos dedos estavam brancos e dormentes. Eu poderia ter descido a lâmina e encerrado a questão ali mesmo. As vilas pagam melhor quando você traz a cabeça do culpado espetada numa estaca de pinho.

Mas não havia glória naquilo. Não havia sequer justiça. Havia apenas uma miséria humana tão profunda e doente que me deu vontade de vomitar a sopa de abóbora que havia comido antes de partir.

— Fique aqui — eu disse, a voz rouca cortando os gemidos dela. — Se descer para a estrada outra vez, eles não vão te queimar a horta. Vão te pendurar numa forca na praça.

Virei as costas e caminhei até o canto da caverna.

Ajoelhei-me ao lado de Lia. Cortei as cordas de cânhamo que prendiam seus tornozelos com a ponta da adaga. A pele dos pés dela estava arroxeada pelo frio e pelas amarras apertadas. Quando tentei tocar seu ombro, ela encolheu o pescoço num reflexo de pavor, mas quando viu meu rosto humano sob o capuz ensopado, seus olhos finalmente piscaram.

— O seu nome é Lia, não é? — perguntei baixo, tentando fazer minha voz soar mansa, como a da minha mãe quando eu tinha febre e ela me trazia chá de camomila.

Ela assentiu com a cabeça devagar. Uma lágrima gorda e limpa desceu pela bochecha suja de fuligem, abrindo um caminho claro na pele.

— Seu pai está esperando na cozinha. A sopa já deve ter esfriado de vez, mas ainda tem batatas.

Ela não disse nenhuma palavra. Apenas esticou os bracinhos finos em direção ao meu pescoço.

Levantei-a nos braços e a ajeitei nas minhas costas, passando as pernas dela ao redor da minha cintura e segurando suas coxas com meus braços cansados. Ela enterrou o rosto gelado na dobra do meu pescoço, respirando curtinho contra a minha pele, o nariz escorrendo no meu colarinho molhado.

Caminhamos pela floresta durante duas horas de chuva escura. A cada passo, minha bota esquerda fazia o mesmo barulho de sucção na lama: *chuá, chuá, chuá.* Mas eu não ligava mais para a pedra que machucava meu calcanhar. O calor do corpo pequeno de Lia encostado nas minhas costas parecia a única coisa viva e limpa naquele vale esquecido por Deus.

Chegamos a Passo-Seco quando o primeiro raio de sol cinzento rompia a serração nas montanhas do leste.

A mãe ainda estava sentada na soleira da casa, exatamente na mesma posição em que eu a havia deixado na véspera, com a bacia de latão vazia entre os joelhos. O pai estava em pé na cancela, segurando um machado sem corte.

Quando me viram sair da orla dos pinheiros com a menina nas costas, nenhum dos dois correu. Não houve choro estridente, não houve abraço desesperado de romance de cavalaria. O pai apenas soltou o machado no barro, aproximou-se em silêncio e esticou os braços largos para pegar a filha.

Lia soltou meu pescoço e foi para o colo dele sem fazer barulho. Ele a apertou contra o peito sujo de serragem, os olhos dele marejados, mas a boca trêmula e calada. A mãe levantou-se da soleira, passou a mão áspera nos cabelos curtos da menina, conferiu se os dedos das mãos estavam inteiros e disse apenas:

— A água do tacho está morna. Entra e tira esse vestido encardido.

O homem tirou do bolso da calça três moedas de prata furada e me estendeu com a mão calejada.

— Você matou a coisa? — ele perguntou, sem olhar nos meus olhos, encarando a lama perto das minhas botas.

Olhei para a estrada vazia que saía da vila rumo ao sul, onde o nevoeiro começava a se dissipar devagar sob a luz pálida da manhã.

— Não havia monstro na floresta — respondi, fechando os dedos sobre as moedas frias e guardando-as no bolso lateral do casaco. — Havia apenas o ódio que vocês semearam no inverno passado, mastigando pedra e cuspindo terra.

Ele não respondeu. Virou as costas e entrou em casa, fechando a porta de tabique devagar.

Sentei-me no banco de madeira tosca à beira da cerca da saída da aldeia. Tirei minha bota esquerda furada. Virei-a de cabeça para baixo e uma pedrinha pontuda de cascalho caiu no barro com um estalo quase inaudível. Calcei a bota novamente, amarrei os cadilhos de couro com um nó cego e me levantei.

Minhas juntas doíam. Meu ombro ainda ardia sob o curativo improvisado de linho e meu casaco continuava pesado de chuva.

Mas a estrada continuava aberta.

E, de algum modo estranho, enquanto eu dava os primeiros passos para longe daquele lugar, senti que o mundo, com toda a sua feiura e seus dentes sem sentido, ainda tinha um pouco de calor para quem aprendeu a caminhar no frio.